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mulfi ani in urma. Acum ma intrebam daci avea

sd ma mai recunoasca.

In acea zi de toamna din 1965, pe drum spre
aeroportul din Los Angeles, mi-am spus cd s-ar
putea ca barbatul pe care urma s il intalnesc s nu
isi mai aminteascd de mine. Trecuserd doudzeci de
ani de cind il vizusem ultima dats, iar acea intal-
nire avusese loc pe un alt continent si in impre-

jurdri cu totul diferite. Eram pe atunci un baiat de
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cincisprezece ani, flimand si sfrijit, de statura unui
copil de zece ani. Acum ajunsesem un bdrbat in
toata firea, in varstd de treizeci si cinci de ani. Eram
cdsatorit, aveam cetdtenie americanad, eram veteran
de rizboi si profesor. In timp ce altii inaintau pen-
tru a-1 intimpina pe oaspetele nostru, eu am ramas
mai in spate. La urma urmei, eram cel mai tandr
din grup si era normal ca cei mai in varsta si se afle
in fata mea. Ca sd fiu sincer, voiam sd aman cat mai
mult dezamdgirea ca persoana cdreia i datoram
atat de multe sd nu isi aminteascd de mine.

In loc s fiu dezamdgit, m-am simtit euforic,
incilzit de zambetul si de cuvintele lui:

- Stiu cine esti, imi spuse el, avand o stralucire
in ochi. Tu esti micul Leyson.

Ar fi trebuit sd stiu ca Oskar Schindler nu m-ar
fi dezamagit niciodata.

In ziua regdsirii noastre, lumea incd nu stia des-
pre Oskar Schindler, nici despre eroismul lui din
timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial. Dar
noi, cei din aeroport, stiam. Noi si alti peste o mie
de oameni ii datoram viata. Am supravietuit Holo-

caustului datoritd riscurilor uriagse asumate de
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Schindler, mitelor si intelegerilor secrete pe care le
intermediase ca sd ne tind pe noi, muncitorii lui
evrei, departe de camerele de gazare de la Auschwitz.
Ca sd ne salveze, si-a folosit mintea, inima, averea
si smecheriile lui incredibile. I-a intrecut in iste-
time pe nazisti, pretinzand ca eram indispensabili
efortului de razboi, desi stia cd multi dintre noi,
inclusiv eu, nu aveam niciun fel de indemaniri
folositoare. De fapt, nu ajungeam la butoanele
maginii pe care trebuia sa o actionez decit stand pe
o cutie de lemn. Cutia aceea imi dadea sansa sa par
util, sa raman in viata.

Eram un supravietuitor neverosimil al Holoca-
ustului. Nu aveam nimic de partea mea, toate imi
stateau impotriva. Eram doar un baiat — nu cunos-
team pe nimeni, nu stiam sd fac nimic. Dar aveam
un lucru favorabil mie care intrecea orice altceva:
Oskar Schindler credea cé viata mea era valoroasa.
Credea ca meritd sd fiu salvat, chiar daci sansa la
viafd pe care mi-o dadea ii punea in pericol pro-
pria viata. Acum este randul meu sa fac tot ce pot
pentru el, sa vorbesc despre acel Oskar Schindler

pe care il stiam. Sper cd va deveni o parte din
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~amintirile voastre, asa cum am fost si eu mereu o
parte din amintirile lui. Aceasta este si povestea
vietii mele, dar si a felului in care viata mea s-a
intersectat cu a lui. Pe parcursul ei, va voi prezenta
si familia mea. Si ei gi-au riscat viata ca sa ma sal-
veze. Chiar si in cele mai grele clipe, m-au ficut si
‘simt cd sunt iubit si cd viata mea este importanta.

Si ei sunt eroi pentru mine.

Am alergat la rau descult, peste pajiste. Odat
ce am ajuns printre copaci, mi-am aruncat hai-
nele, m-am agatat de creanga mea preferati, care
atdrna destul de jos, m-am leganat deasupra apei
si mi-am dat drumul.

O aterizare perfecta!

Plutind pe apd, am auzit o plescditura si apoi
incd una, cdnd doi dintre prietenii mei au sarit
dupd mine. Curénd am iesit din apa si ne-am
intrecut pand la crengile noastre, dupd care am
luat-o de la capat. Céind tdietorii de lemne care

munceau in amonte ne-au amenintat cd ne stricd
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distractia, trimitand bustenii proaspat tdiafi in aval
citre moari, ne-am adaptat repede, alegand sa
facem pluta, fiecare pe busteanul lui, privind la
lumina soarelui care se strecura prin bolta de ste-
jari, molizi §i pini.

Oricat de des repetam aceste lucruri, nu ma
plictiseam niciodata de ele. Uneori, in zilele acelea
fierbinti de vard, purtam slip, cel putin atunci cand
credeam ca vor fi si adul{i prin preajma. Dar de
obicei nu purtam nimic.

Faptul ca mama imi interzisese sd mai merg
la rau ficea ca escapadele mele sd fie si mai
palpitante.

La urma urmei, nici nu stiam sd inot.

Iarna, raul era la fel de distractiv. Fratele meu
mai mare, Tsalig, m-a ajutat sd-mi construiesc niste
patine din tot felul de materiale ciudate, rimasite
de metal aduse de la bunicul nostru, fierarul, si
vreascuri din stiva de lemne de foc. $i am fost
foarte inventiv. Erau primitive si stangace, dar
functionau! Eram micuf, dar rapid; imi plicea sd
ma3 intrec cu biietii mai mari pe gheata plina de

damburi. Odati, David, un alt frate de-al meu, a
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patinat pe o gheatd subtire si gheata a cedat. A cazut
in raul inghetat. Din fericire, apa nu era adanca.
L-am ajutat sa iasd si am fugit acasa sd ne schim-
bam de hainele ude leoarca si sa ne uscam langa
vatra. Odata incalziti si uscati, ne-am intrecut din
nou pana la rdu pentru o noud aventura.

Viata pdrea o calatorie nesfarsita, lipsita de griji.

Asadar, nici cele mai inspdiméantatoare basme
nu m-ar fi putut pregati pentru monstrii pe care
aveam sd 1i infrunt cativa ani mai tarziu, pentru
scaparile ca prin urechile acului sau pentru eroul
care avea sa imi salveze viata, deghizat si el in
monstru. Primii ani nu m-au avertizat nicicum
despre ce avea sa urmeze.

Numele meu este Leib Lejzon, desi acum sunt
cunoscut drept Leon Leyson. M-am ndscut la
Narewka, un sat din nord-estul Poloniei, de langa
Bialstok, nu departe de granita cu Belarus. Stra-
mosii mei locuisera acolo generatii la rdnd; de fapt,
mai bine de doua sute de ani.

Parintii mei erau oameni cinstiti si harnici,
care nu se asteptau sd capete niciodatd ceva daci

nu era castigat prin munca. Mama, Chanah, era
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cea mai micd dintre cei cinci copii ai familiei ei,
doud fete si trei bdieti. Pe sora ei mai mare o chema
Shaina, care inseamni ,,frumoasi“ in idis. Mitusa
era intr-adevér frumoasd; mama nu era, iar acest
lucru se simfea in felul in care se purtau cu totii
cu ele, inclusiv parintii lor. Desigur c4 acestia isi
iubeau fetele, dar pe Shaina o considerau prea fru-
moasi pentru munca fizici; pe mama mea, nu. Imi
amintesc cdnd imi povestea mama ca trebuia sd
care gilefi cu apa pentru muncitorii de la camp.
Era cald; apa era grea, dar aceastd insarcinare s-a
dovedit norocoasd pentru ea - ca si pentru mine.
Pe aceste campuri l-a vdzut mama pentru prima
oard pe viitorul ei sof.

Desi tata a inceput sd o curteze, casatoria lor
trebuia sd fie aranjata de parinti ori cel putin asa
trebuia sd pard. Acesta era obiceiul acceptat la
acea vreme in Europa de Est. Din fericire, parin-
tii lor erau mulfumiti de atractia reciproca dintre
copii. Curand, cei doi s-au casdtorit; mama avea
saisprezece ani, iar tata, Moshe, avea optsprezece.

Pentru mama, viata de cuplu se asemédna mult

cu viafa traita alaturi de parinti. Isi petrecea zilele

Un biiat pe lista Iui Schindler 17

muncind in gospodarie, ficind mancare si ingri-
jind familia, dar in loc de périnti si de frati, avea
acum grija de sot si de copii.

Fiind mezinul, nu o aveam prea des doar pen-
tru mine, asa cd unul dintre momentele mele
preferate era atunci cand fratii si sora mea erau la
scoald si femeile din vecini veneau in viziti.
Stdteau in jurul vetrei, impletind sau ficind perne
din pene de gascd. Ma uitam la ele cum adunau
penele si le indesau in fetele de perni, scutu-
randu-le usor ca si se aseze uniform. Inevitabil,
mai scapau o parte din ele. Cadea in sarcina
mea sd strang micile pene care pluteau usor
prin aer. Md intindeam dupa ele, dar imi scidpau
mereu printre degete. Din cand in cand, aveam
noroc sa strang un pumn de pene, iar vecinele
imi rdsplateau efortul cu résete si aplauze. Era o
treabd grea sa jumulesti gastele, asa cd fiecare
pana era prefioasd.

Abia asteptam sa o aud pe mama schimband
povesti cu prietenele ei si, uneori, chiar si cateva
barfe de prin sat. Atunci vedeam o latura diferitd a

ei, mai linistitd si mai relaxata.



